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Una visión de la historia está expuesta
en el libro más reciente de Adolfo Gilly,
Historia a contrapelo. Una constelación.
Madurada a fuego lento, construida en
un trabajo ininterrumpido de muchos
años, esta visión de la historia –cuenta
el autor– nació casi como intuición hace
50 años en tierras bolivianas: ese mun-
do encantado que le reveló el papel ac-
tivo de una civilización subalterna y la
tenaz persistencia en el presente de un
pasado aún vivo. Fue esta percepción
de la historia la que, en el itinerario del
autor, estuvo en un modo de mirar la
Revolución Mexicana, pero también en
el esfuerzo por comprender la utopía
cardenista.

Entre la vida y las lecturas esta vi-
sión de la historia ha ido tejiéndose con
hilos cada vez más finos, perfeccionado
ese oficio de artesano –coordinación del
alma, del ojo y de la mano– que es el
trabajo del historiador. En esa larga tra-
vesía que es también el aprendizaje del
oficio, Adolfo Gilly ha encontrado una
constelación: la configurada en las ideas
y en el trabajo de seis pensadores –to-
dos ellos del siglo XX– que, provenien-
tes de diversas latitudes, tradiciones de
pensamiento y experiencias personales
convergieron, cada uno a su modo, en
un manera de mirar la historia: Walter
Benjamin, Karl Polanyi, Antonio
Gramsci, Edward P. Thompson, Ranajit
Guha y Guillermo Bonfil Batalla. La
selección de estos autores no es por su-
puesto arbitraria. Los une a todos, y al
autor con ellos, ese misterioso juego
de las afinidades electivas: un modo de
mirar el mundo, su rabia y su ética.

Siguiendo las huellas de estos auto-
res, recuperando ideas, problematizando
tesis para pensar también este tiempo
nuestro, Gilly expone en estas páginas
una visión crítica de la historia. Una que,
sin pretender hacer a un lado rabia e
indignación moral, busca explicar y
comprender el mundo. Se trata de una
visión alternativa a aquella que entien-
de la historia como una sucesión cro-
nológica de hechos muertos y cuyo
registro, depositado en archivos y do-
cumentos, sólo hay que saber desem-
polvar. Una mirada crítica del tiempo
continuo dibujado siempre en la histo-
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ria de los vencedores o de la historia
confeccionada a modo como discurso del
poder. Una que pone en cuestión aque-
lla otra visión que acompañando a la mi-
tología de la modernidad –asumida
incluso acríticamente por un marxismo
simplificado–, concibió la aventura hu-
mana como si fuera un proceso lineal y
ascendente: la de la historia como “pro-
greso”. Crítica además de una cierta tra-
dición del pensamiento que, atrapada
en las redes del fetichismo del capital,
miró la historia como si se tratara de
una estructura sin sujetos, disolviendo
la trama humana en ciclos económicos,
leyes impersonales o fluctuaciones de la
tasa de ganancia. Crítica también, ra-
dicalmente crítica, de esa visión elitista
propia de la “conciencia dirigente” o
“vanguardia”, que ve en las clases subal-
ternas eternos menores de edad.

Frente a esas visiones, otra manera de
mirar la historia se propone en estas
páginas. Una que enfoca como objeto
central de rastreo y reflexión no el tra-
bajo muerto, sino las acciones huma-
nas. Una que, frente a la superficial
percepción de la fugacidad del aconte-
cer, subraya la historicidad del mundo
humano. Una que, frente a la encegue-
cedora luz de los reflectores puestos en
las élites –dirigentes, caudillos, gober-
nantes– decide voltear la mirada hacia
el mundo subalterno: ese inmenso océa-
no de actores anónimos que no suelen
dejar registro escrito de su vida y sus
acciones. Una que, por ello mismo, nos
propone abrir el lente y aguzar los sen-

tidos para poder descubrir eso que per-
manece oculto desde el mirador de la
política y las instituciones estatales:
la esfera autónoma de la política de los
subalternos. Cepillar la historia a con-
trapelo, llama Gilly a este policromo mé-
todo haciendo suya una metáfora de
Walter Benjamin.

* * *
Pasar por la historia el cepillo a contrape-
lo. Son muchas las implicaciones teóri-
cas y metodológicas contenidas en esta
alegoría benjaminiana. Trataré de resu-
mir lo que en mi lectura de Historia a
contrapelo encuentro como significados
precisos de esta metáfora.

Cepillar la historia a contrapelo signi-
fica recuperar y preservar eso que Gilly
llama el principio activo de la historia:
la acción humana. Ese ámbito que des-
de los griegos fue pensado, justamente,
como definitorio de la vida y la liber-
tad humanas: vita activa (praxis) y no
simplemente reproducción biológica,
común a todos los seres vivos (zoé). El
historiador, dice Gilly siguiendo a Ben-
jamin, “tiene que recuperar cada mo-
mento de la aventura humana del tra-
bajo viviente y no tan sólo el registro de
su acumulación en artefactos, bienes
culturales, en tanto trabajo objetivado
o trabajo muerto”.

Pero cepillar la historia a contrapelo
quiere decir también restablecer este
principio activo –la acción– en el tiem-
po. En otras palabras, significa no olvi-
dar la historicidad constitutiva del mundo
humano: considerar la presencia viva del
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pasado en el presente tal y como se pre-
serva en la mente, la memoria, los mi-
tos, el lenguaje, los hábitos y las rela-
ciones cotidianas de los seres humanos.
Experiencia y cultura, insistía Thompson
al subrayar esta especificidad del modo
del vivir humano, actualizando aquello
que en la antigüedad era nombrado
como ethos: el hábitat espiritual, la dis-
posición o actitud ante el mundo y ante
los otros, la naturaleza moral “puesta”
sobre la naturaleza física originaria.

Si esto es así, cambia entonces la per-
cepción de las formas de dominación,
de mando y obediencia, pero también de
la resistencia y la insubordinación. “No
es en la economía ni en la política, sino
en la historia (en cada historia específi-
ca), en sus tiempos largos y en su com-
plejo entramado de relaciones de
dominación y dependencia, donde se
puede descifrar el código genético de
cada revolución”, advierte Gilly en es-
tas páginas. Subraya así una convicción
compartida por todas las estrellas de su
constelación: la historicidad de la con-
ciencia y de la politicidad de las clases sub-
alternas: los modos de hablar o de callar,
de negociar o confrontar, de obedecer o
rebelarse. Configuradas en los tiempos
largos, modeladas en la cultura y la ex-
periencia, esas formas de politicidad
subalterna condicionan también los
modos, tiempos y ritmos de la insubor-
dinación:

Una rebelión, que para sus partici-
pantes es un acontecimiento peligro-

so y cuidadosamente meditado, pre-
supone un imaginario común entre
aquellos que se rebelan. Este imagi-
nario no proviene de las teorías o los
programas de las élites cultas. Es un
racimo de ideas, creencias y senti-
mientos enraizados en la historia.

Asoma aquí el tercer movimiento im-
plicado en este modo de cepillar la his-
toria: el mundo subalterno entrando en
los primeros planos. “A medida que al-
gunos de los actores principales de la
historia se alejan de nuestra atención
–los políticos, los pensadores, los em-
presarios, los generales”, escribe Gilly
citando a Thompson, “un inmenso re-
parto de actores secundarios, que ha-
bíamos tomado por meros figurantes del
proceso, ocupa el primer plano de la es-
cena”. Cepillar la historia a contrapelo es
también seguir y no perder las huellas
de esos actores anónimos.

Cepillar la historia a contrapelo signi-
fica además, en la búsqueda de claves
explicativas de esas formas históricas de
relacionalidad humana que son el man-
do y la obediencia, la dominación y
subordinación, centrar la atención, en
cada caso específico, no en “los de arri-
ba” o “los de abajo”, sino en su interac-
ción dinámica y conflictiva. Encuentra
aquí Gilly en los escritos de Gramsci
una revolución metodológica:

un cambio radical en el orden del dis-
curso de la historia: empezar por el
conflicto, no por el consenso; por la
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escisión, no por la unidad; por la ac-
tividad cotidiana de los subalternos,
no por la de los gobernantes. Pero no
olvidar nunca que los unos no exis-
ten sin los otros y que gobernantes y
subalternos sólo son inteligibles den-
tro de esa unidad que es la forma de
Estado existente, esa relación de do-
minación/subordinación reconocida
por todos como legítima, ese marco
común discursivo y de referencia que
se llama hegemonía:
Lo que en la propuesta de Gramsci
llamó revolución metodológica es,
dentro de este marco discursivo co-
mún, la alteración o la subversión del
orden del discurso, es decir, por quién
y por dónde empezar: no por “los de
arriba”, ni por “los de abajo”, sino
precisamente por ese punto de fric-
ción donde se opera la juntura; don-
de la actividad se llama resistencia;
donde la creación y la actividad de
las clases subalternas se revelan como
propias y no como si fueran una sim-
ple función del mando dominante.

Resultado natural de esta revolución
metodológica, seguida hasta sus últimas
consecuencias por Ranajit Guha y su
escuela de los Estudios Subalternos, será
rastrear, en el complejo entramado vi-
tal de la dominación y la hegemonía,
los indicios de la acción autónoma de
las clases subalternas. “En esos rastros,
huellas, indicios de iniciativa autóno-
ma”, escribe Gilly siguiendo esta pro-
puesta metodológica, “es donde se

presenta la línea de juntura de la domi-
nación, donde duele, donde arde, don-
de está más viva y menos cristalizada la
relación, donde la actividad se manifiesta
y se rebela dentro de una hegemonía
que, para seguir siendo tal, se ve obli-
gada a adaptarse y cambiar”.

Cepillar la historia a contrapelo signi-
fica entonces, como corolario de esta
visión activa de la historia, saber buscar
y comprender las acciones autónomas
de los subalternos: esa historia “oculta,
clandestina, negada”, como la describía
Bonfil Batalla. Es disponerse a escuchar
las voces subalternas, incluidas las de las
mujeres. Aquellas voces cuyo registro
queda silenciado o subordinado en las
narraciones de las élites. “Si el historia-
dor sigue esta propuesta hasta el fin”,
advierte Gilly extrayendo las conclusio-
nes epistemológicas y hermenéuticas de
esta revolución metodológica,

entonces el sujeto de la narración y
la voz que la refiere y la racionalidad
que aquella expresa, es decir, el or-
den del discurso –en los diversos sen-
tidos del término “orden”– será dife-
rente y divergente en relación con
cualquier otra versión de la misma
historia. Tal vez ninguna de ellas sea
falsa, pero su orden no será nunca el
mismo.

* * *
La historia no es solamente reconstruc-
ción del pasado. Es también, en ese tra-
bajo de reconstrucción “a contrapelo”,
iluminación del presente. No nos dice



229ARGUMENTOS  ˆ  UAM-X  ˆ  MÉXICO

CRÍTICA DE LIBROS

qué hacer, advierte Gilly, pero nos per-
mite comprender y descubrir el arco de
posibilidades contenido en los diversos
pasados que se combinan para hacer la
plenitud y riqueza del presente. Es des-
de esta certidumbre, a contrapelo del
discurso dominante, que Gilly no sólo
reflexiona sobre la historia y sus méto-
dos. Es desde esta convicción que el lec-
tor encontrará también en este libro una
lectura del siglo XX, en cuyas luces y
sombras, en cuyas guerras y revolucio-
nes el autor encuentra elementos para
iluminar este turbulento tiempo del
mundo, situando a la violencia en su
centro.

Mirada en los tiempos largos de la
historia, y no desde la economía o la po-
lítica, la globalización aparece enton-
ces como actualización de la violencia
secular de la modernidad capitalista:
esa violencia ejercida en la incorpora-
ción de naturaleza, vida, territorios, co-
nocimiento y trabajo en los circuitos
de valorización de valor. Ese “estado de
excepción permanente” con el que Ben-
jamin, invirtiendo la figura jurídica
schmittiana y reflexionando en medio
de la guerra y el holocausto, trataba de
dar cuenta de la crisis de la modernidad,
condensada en la experiencia humana de
un “progreso” vivido como catástrofe:
como destrucción de la naturaleza, rup-
tura de solidaridades, cosificación de la
vida social y despersonalización de las
relaciones humanas. Marx, por cierto,
se refirió en los Grundrisse al significado
vital de este proceso utilizando el tér-

mino vaciamiento. Benjamin, Polanyi,
Thompson –dice Gilly– nos permiten
también ver la actualización de ese pro-
ceso desde el lado oscuro del espejo:
“hambre, destrucciones de pueblos y
culturas, sida, pestes, migraciones, des-
empleo, trabajo barato, inhumanas fá-
bricas sin ley, simbióticas redes finan-
cieras y criminales, inseguridad, miedos,
violencia y guerra se están también
globalizando”.

Y como un eje central de ese secular
proceso histórico hoy renovado Gilly
subraya la acumulación por despojo: esa
que destruyendo la base material y cul-
tural de muy antiguas socialidades en
todos los rincones del globo, incorpora
al capital territorios y bienes comunes
desplegándose con los mismos métodos
de robo y pillaje analizados por Rosa
Luxemburg, ahora infinitamente afina-
dos con las innovaciones tecnológicas y
la ruptura de barreras espacio-tempo-
rales.

La globalización aparece entonces
fundada en una triple violencia: violen-
cia contra la “economía natural”, vio-
lencia –real o potencial– implicada en
el nuevo monopolio planetario de la
coerción física y violencia contenida en
la competencia entre capitales, que vis-
lumbra ya en el horizonte los contor-
nos de una guerra clásica. A esta violen-
cia constitutiva de la expansión del
capital se opone también, sin embargo,
ese momento activo constitutivo, en este
caso, de la voluntad humana: la resis-
tencia. Una doble resistencia al despojo
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universal encuentra Gilly en su análisis
de este tiempo del mundo. La que se
juega dentro de la relación capital: la que
proviene del trabajo vivo, subjetividad
humana deseante, gozosa, sufriente,
creadora, actuante; alteridad humana
rebelde a su ontologización por el capi-
tal (trabajo vivo como “existencia no-
objetivada”, resumía el Marx de los
Grundrisse). Es la que aparece bajo la
forma de una disputa jurídica entre
desregulación y protección, como la
expresada en las recientes revueltas en
Francia. La otra es la que proviene de
la memoria, lazos y sentimientos de la
antigua comunidad: la resistencia de
comunidades, pueblos, barrios y nacio-
nes a la mercantilización universal: la
que se expresa en la rebelión de las co-
munidades indígenas zapatistas, pero
también en Atenco y la lucha del pue-
blo boliviano. Y yo agregaría una terce-
ra: la de los excluidos –incluso racial-
mente–, la de los criminalizados, como
la expresada en las revueltas de los
inmigrantes pobres de los suburbios
parisinos o en esas formas novedosas
de conflictividad contenidas en las
movilizaciones de los migrantes mexi-
canos en Estados Unidos, excluidos en
ambos lados de la frontera.

“En la globalización”, concluye Gilly,
“se están conformando nuevas relacio-
nes entre dominación, resistencia y vio-
lencia. Si esto es así, la globalización lleva
consigo el germen de nuevas guerras y
revoluciones donde la violencia, como
razón última, redefinirá esas relaciones”.

* * *
“El pasado es una acumulación de de-
sastres humanos, pero es también nues-
tro reservorio de conocimiento, razón y
esperanza”, escribe el autor. La historia
no solamente nos permite iluminar la
catástrofe, sino descubrir en el presente
posibilidades ocultas. Entronca aquí la
reflexión de Gilly sobre la historia no
sólo con la “imagen dialéctica” de Ben-
jamin: la imagen del pasado fallido
como resorte que impulsa la emancipa-
ción de lo fallido actual, pieza basal de
su idea de la “redención”. Conecta tam-
bién con la utopía concreta de Ernst
Bloch: esa que anclaba el principio espe-
ranza no en el diseño de sociedades fu-
turas o en la recuperación de paraísos
perdidos, sino en la imagen-deseo (el
“sueño diurno”) de una posibilidad ins-
crita en lo real: lo aún-no-advenido.

En esta mutación epocal entendida
como proceso abierto anclado en la his-
toria Gilly dibuja, me atrevo a afirmar,
un horizonte transmoderno: no el decli-
ve de la razón, el fin de la historia o de
los grandes relatos, pero tampoco la
idealización del pasado, sino la recupe-
ración de las reglas protectoras del mun-
do antiguo en la modernidad de los
derechos humanos y los bienes univer-
sales. Gilly lo formula a modo de inte-
rrogante:

La gran transformación está incon-
clusa. Tienen que ser los humanos,
y no las fuerzas irracionales del mer-
cado, quienes decidan cuál será la
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salida. ¿Es posible desligar los bie-
nes comunes y los derechos tradicio-
nales de su atadura a los usos y cos-
tumbres locales y, preservándolos,
llevarlos a la modernidad como de-
rechos humanos y bienes universa-
les?, ¿es posible recuperar nuestra
herencia y nuestros pasados sin per-
der nuestro presente, que se está vol-
viendo pasado mientras estoy aquí
hablando?

Éste sería el significado y el contenido
de una economía moral en este tiempo
nuestro. “No significa esto, en ningún
sentido imaginable, la utopía de restau-
rar un pasado que se ha desvanecido para
siempre, excepto como herencia común
de todos nosotros”, advierte Gilly: “de-
bería ser más bien imaginado como el
proyecto humano de una sociedad li-
bre y protectora provista de todos los
modernos recursos tecnológicos”.

Si la verdad del mundo nos es tam-
bién accesible en una experiencia que

se dibuja antes en una imagen que en
un concepto, quisiera resumir la visión
de la historia contenida en este libro con
una bella imagen surgida del alma y de
la mano de su autor:

En un sentido muy concreto, la his-
toria no es sólo un relato de desas-
tres, sino también una fuente de es-
peranza implantada en este mundo
nuestro y no en algún más allá de la
vida. Nos permite pensar posibilida-
des ocultas y alternativas prácticas.
Jorge Luis Borges nos legó la ficción
del jardín de los senderos que se bi-
furcan. Prefiero imaginar a la histo-
ria no bajo la forma de una línea, un
círculo, una espiral, un laberinto o
un sendero, sino como un árbol con
su tronco de incontables anillos, sus
ramas cada vez más extensas y sus ho-
jas de un verde perpetuo, un ances-
tral árbol protector de las generacio-
nes sucesivas.


