LA HISTORIA,
un arbol protector*

Rhina Roux**

Una vision de la historia est expuesta
en el libro més reciente de Adolfo Gilly,
Historia a contrapelo. Una constelacion.
Madurada a fuego lento, construida en
un trabajo ininterrumpido de muchos
afios, esta visién de la historia —cuenta
el autor— nacié casi como intuicién hace
50 afios en tierras bolivianas: ese mun-
do encantado que le reveld el papel ac-
tivo de una civilizacién subalterna y la
tenaz persistencia en el presente de un
pasado aun vivo. Fue esta percepcién
de la historia la que, en el itinerario del
autor, estuvo en un modo de mirar la
Revolucién Mexicana, pero también en
el esfuerzo por comprender la utopia
cardenista.

* Texto leido en la presentacion del libro de
Adolfo Gilly, Historia a contrapelo. Una conste-
lacién, Ediciones Era, México, 2006. Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, 25 de
mayo de 2006.

** Politéloga. Profesora-investigadora de la
UAM-Xochimilco.

Entre la vida y las lecturas esta vi-
sién de la historia ha ido tejiéndose con
hilos cada vez mds finos, perfeccionado
ese oficio de artesano —coordinacién del
alma, del ojo y de la mano— que es el
trabajo del historiador. En esa larga tra-
vesfa que es también el aprendizaje del
oficio, Adolfo Gilly ha encontrado una
constelacién: la configurada en las ideas
y en el trabajo de seis pensadores —to-
dos ellos del siglo XX— que, provenien-
tes de diversas latitudes, tradiciones de
pensamiento y experiencias personales
convergieron, cada uno a su modo, en
un manera de mirar la historia: Walter
Benjamin, Karl Polanyi, Antonio
Gramsci, Edward P. Thompson, Ranajit
Guha y Guillermo Bonfil Batalla. La
seleccién de estos autores no es por su-
puesto arbitraria. Los une a todos, y al
autor con ellos, ese misterioso juego
de las afinidades electivas: un modo de
mirar el mundo, su rabia y su ética.

Siguiendo las huellas de estos auto-
res, recuperando ideas, problematizando
tesis para pensar también este tiempo
nuestro, Gilly expone en estas pdginas
una visién critica de la historia. Una que,
sin pretender hacer a un lado rabia e
indignacién moral, busca explicar y
comprender el mundo. Se trata de una
visién alternativa a aquella que entien-
de la historia como una sucesién cro-
noldgica de hechos muertos y cuyo
registro, depositado en archivos y do-
cumentos, sélo hay que saber desem-
polvar. Una mirada critica del tiempo
continuo dibujado siempre en la histo-
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ria de los vencedores o de la historia
confeccionada a modo como discurso del
poder. Una que pone en cuestién aque-
lla otra visién que acompafiando a la mi-
tologia de la modernidad —asumida
incluso acriticamente por un marxismo
simplificado—, concibié la aventura hu-
mana como si fuera un proceso lineal y
ascendente: la de la historia como “pro-
greso”. Critica ademds de una cierta tra-
dicién del pensamiento que, atrapada
en las redes del fetichismo del capital,
miré la historia como si se tratara de
una estructura sin sujetos, disolviendo
la trama humana en ciclos econémicos,
leyes impersonales o fluctuaciones de la
tasa de ganancia. Critica también, ra-
dicalmente critica, de esa visién elitista
propia de la “conciencia dirigente” o
“vanguardia’, que ve en las clases subal-
ternas eternos menores de edad.
Frente a esas visiones, otra manera de
mirar la historia se propone en estas
pdginas. Una que enfoca como objeto
central de rastreo y reflexién no el tra-
bajo muerto, sino las acciones huma-
nas. Una que, frente a la superficial
percepcién de la fugacidad del aconte-
cer, subraya la historicidad del mundo
humano. Una que, frente a la encegue-
cedora luz de los reflectores puestos en
las élites —dirigentes, caudillos, gober-
nantes— decide voltear la mirada hacia
el mundo subalterno: ese inmenso océa-
no de actores anénimos que no suelen
dejar registro escrito de su vida y sus
acciones. Una que, por ello mismo, nos
propone abrir el lente y aguzar los sen-
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tidos para poder descubrir eso que per-
manece oculto desde el mirador de la
politica y las instituciones estatales:
la esfera auténoma de la politica de los
subalternos. Cepillar la historia a con-
trapelo, llama Gilly a este policromo mé-
todo haciendo suya una metdfora de
Walter Benjamin.
* % %

Pasar por la historia el cepillo a contrape-
lo. Son muchas las implicaciones tedri-
cas y metodoldgicas contenidas en esta
alegorfa benjaminiana. Trataré de resu-
mir lo que en mi lectura de Historia a
contrapelo encuentro como significados
precisos de esta metdfora.

Cepillar la historia a contrapelo signi-
fica recuperar y preservar eso que Gilly
llama el principio activo de la historia:
la accién humana. Ese dmbito que des-
de los griegos fue pensado, justamente,
como definitorio de la vida y la liber-
tad humanas: vita activa (praxis) y no
simplemente reproduccién biolégica,
comtn a todos los seres vivos (zoé). El
historiador, dice Gilly siguiendo a Ben-
jamin, “tiene que recuperar cada mo-
mento de la aventura humana del tra-
bajo viviente y no tan sélo el registro de
su acumulacién en artefactos, bienes
culturales, en tanto trabajo objetivado
o trabajo muerto”.

Pero cepillar la historia a contrapelo
quiere decir también restablecer este
principio activo —la accién— en el tiem-
po. En otras palabras, significa no olvi-
dar la historicidad constitutiva del mundo
humano: considerar la presencia viva del
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pasado en el presente tal y como se pre-
serva en la mente, la memoria, los mi-
tos, el lenguaje, los hdbitos y las rela-
ciones cotidianas de los seres humanos.
Experiencia'y cultura, insistia Thompson
al subrayar esta especificidad del modo
del vivir humano, actualizando aquello
que en la antigiiedad era nombrado
como ethos: el hdbitat espiritual, la dis-
posicién o actitud ante el mundo y ante
los otros, la naturaleza moral “puesta”
sobre la naturaleza fisica originaria.

Si esto es asi, cambia entonces la per-
cepcién de las formas de dominacién,
de mando y obediencia, pero también de
la resistencia y la insubordinacién. “No
es en la economia ni en la politica, sino
en la historia (en cada historia especifi-
ca), en sus tiempos largos y en su com-
plejo entramado de relaciones de
dominacién y dependencia, donde se
puede descifrar el cédigo genético de
cada revolucién”, advierte Gilly en es-
tas pdginas. Subraya asi una conviccién
compartida por todas las estrellas de su
constelacién: la historicidad de la con-
ciencia y de la politicidad de las clases sub-
alternas: los modos de hablar o de callar,
de negociar o confrontar, de obedecer o
rebelarse. Configuradas en los tiempos
largos, modeladas en la cultura y la ex-
periencia, esas formas de politicidad
subalterna condicionan también los
modos, tiempos y ritmos de la insubor-
dinacién:

Una rebelién, que para sus partici-
pantes es un acontecimiento peligro-

CRITICA DE LIBROS

so y cuidadosamente meditado, pre-
supone un imaginario comun entre
aquellos que se rebelan. Este imagi-
nario no proviene de las teorifas o los
programas de las élites cultas. Es un
racimo de ideas, creencias y senti-
mientos enraizados en la historia.

Asoma aqui el tercer movimiento im-
plicado en este modo de cepillar la his-
toria: el mundo subalterno entrando en
los primeros planos. “A medida que al-
gunos de los actores principales de la
historia se alejan de nuestra atencién
—los politicos, los pensadores, los em-
presarios, los generales”, escribe Gilly
citando a Thompson, “un inmenso re-
parto de actores secundarios, que ha-
bfamos tomado por meros figurantes del
proceso, ocupa el primer plano de la es-
cena’. Cepillar la historia a contrapelo es
también seguir y no perder las huellas
de esos actores anénimos.

Cepillar la historia a contrapelo signi-
fica ademds, en la busqueda de claves
explicativas de esas formas histéricas de
relacionalidad humana que son el man-
do y la obediencia, la dominacién y
subordinacién, centrar la atencién, en
cada caso especifico, no en “los de arri-
ba” o “los de abajo”, sino en su interac-
cién dindmica y conflictiva. Encuentra
aqui Gilly en los escritos de Gramsci
una revolucién metodoldgica:

un cambio radical en el orden del dis-

curso de la historia: empezar por el
conflicto, no por el consenso; por la
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escisién, no por la unidad; por la ac-
tividad cotidiana de los subalternos,
no por la de los gobernantes. Pero no
olvidar nunca que los unos no exis-
ten sin los otros y que gobernantes y
subalternos sélo son inteligibles den-
tro de esa unidad que es la forma de
Estado existente, esa relacién de do-
minacién/subordinacién reconocida
por todos como legitima, ese marco
comun discursivo y de referencia que
se llama hegemonia:

Lo que en la propuesta de Gramsci
llamé revolucién metodolégica es,
dentro de este marco discursivo co-
mun, la alteracién o la subversién del
orden del discurso, es decir, por quién
y por dénde empezar: no por “los de
arriba”, ni por “los de abajo”, sino
precisamente por ese punto de fric-
cién donde se opera la juntura; don-
de la actividad se llama resistencia;
donde la creacién y la actividad de
las clases subalternas se revelan como
propias y no como si fueran una sim-
ple funcién del mando dominante.

Resultado natural de esta revolucién
metodoldgica, seguida hasta sus tltimas
consecuencias por Ranajit Guha y su
escuela de los Estudios Subalternos, serd
rastrear, en el complejo entramado vi-
tal de la dominacién y la hegemonia,
los indicios de la accidn auténoma de
las clases subalternas. “En esos rastros,
huellas, indicios de iniciativa auténo-
ma’, escribe Gilly siguiendo esta pro-
puesta metodoldgica, “es donde se

presenta la linea de juntura de la domi-
nacién, donde duele, donde arde, don-
de estd mds viva y menos cristalizada la
relacidn, donde la actividad se manifiesta
y se rebela dentro de una hegemonia
que, para seguir siendo tal, se ve obli-
gada a adaptarse y cambiar”.

Cepillar la historia a contrapelo signi-
fica entonces, como corolario de esta
visién activa de la historia, saber buscar
y comprender las acciones auténomas
de los subalternos: esa historia “oculta,
clandestina, negada”, como la describia
Bonfil Batalla. Es disponerse a escuchar
las voces subalternas, incluidas las de las
mujeres. Aquellas voces cuyo registro
queda silenciado o subordinado en las
narraciones de las élites. “Si el historia-
dor sigue esta propuesta hasta el fin”,
advierte Gilly extrayendo las conclusio-
nes epistemoldgicas y hermenéuticas de
esta revolucién metodoldgica,

entonces el sujeto de la narracién y
la voz que la refiere y la racionalidad
que aquella expresa, es decir, el or-
den del discurso —en los diversos sen-
tidos del término “orden”— serd dife-
rente y divergente en relacién con
cualquier otra versién de la misma
historia. Tal vez ninguna de ellas sea
falsa, pero su orden no serd nunca el
mismo.
X >k Xk
La historia no es solamente reconstruc-
cién del pasado. Es también, en ese tra-
bajo de reconstruccién “a contrapelo”,
iluminacién del presente. No nos dice
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qué hacer, advierte Gilly, pero nos per-
mite comprender y descubrir el arco de
posibilidades contenido en los diversos
pasados que se combinan para hacer la
plenitud y riqueza del presente. Es des-
de esta certidumbre, a contrapelo del
discurso dominante, que Gilly no sélo
reflexiona sobre la historia y sus méto-
dos. Es desde esta conviccién que el lec-
tor encontrard también en este libro una
lectura del siglo XX, en cuyas luces y
sombras, en cuyas guerras y revolucio-
nes el autor encuentra elementos para
iluminar este turbulento tiempo del
mundo, situando a la violencia en su
centro.

Mirada en los tiempos largos de la
historia, y no desde la economia o la po-
litica, la globalizacién aparece enton-
ces como actualizacién de la violencia
secular de la modernidad capitalista:
esa violencia ejercida en la incorpora-
cién de naturaleza, vida, territorios, co-
nocimiento y trabajo en los circuitos
de valorizacién de valor. Ese “estado de
excepcién permanente” con el que Ben-
jamin, invirtiendo la figura juridica
schmittiana y reflexionando en medio
de la guerra y el holocausto, trataba de
dar cuenta de la crisis de la modernidad,
condensada en la experiencia humana de
un “progreso” vivido como catdstrofe:
como destruccién de la naturaleza, rup-
tura de solidaridades, cosificacién de la
vida social y despersonalizacién de las
relaciones humanas. Marx, por cierto,
se refirié en los Grundprisse al significado
vital de este proceso utilizando el tér-
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mino vaciamiento. Benjamin, Polanyi,
Thompson —dice Gilly— nos permiten
también ver la actualizacién de ese pro-
ceso desde el lado oscuro del espejo:
“hambre, destrucciones de pueblos y
culturas, sida, pestes, migraciones, des-
empleo, trabajo barato, inhumanas f3-
bricas sin ley, simbidticas redes finan-
cieras y criminales, inseguridad, miedos,
violencia y guerra se estdn también
globalizando”.

Y como un eje central de ese secular
proceso histérico hoy renovado Gilly
subraya la acumulacion por despojo: esa
que destruyendo la base material y cul-
tural de muy antiguas socialidades en
todos los rincones del globo, incorpora
al capital territorios y bienes comunes
desplegdndose con los mismos métodos
de robo y pillaje analizados por Rosa
Luxemburg, ahora infinitamente afina-
dos con las innovaciones tecnolégicas y
la ruptura de barreras espacio-tempo-
rales.

La globalizacién aparece entonces
fundada en una triple violencia: violen-
cia contra la “economia natural”, vio-
lencia —real o potencial- implicada en
el nuevo monopolio planetario de la
coercién fisica y violencia contenida en
la competencia entre capitales, que vis-
lumbra ya en el horizonte los contor-
nos de una guerra cldsica. A esta violen-
cia constitutiva de la expansién del
capital se opone también, sin embargo,
ese momento activo constitutivo, en este
caso, de la voluntad humana: la resis-
tencia. Una doble resistencia al despojo
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universal encuentra Gilly en su andlisis
de este tiempo del mundo. La que se
juega dentro de la relacion capiral: 1a que
proviene del trabajo vivo, subjetividad
humana deseante, gozosa, sufriente,
creadora, actuante; alteridad humana
rebelde a su ontologizacién por el capi-
tal (trabajo vivo como “existencia no-
objetivada”, resumia el Marx de los
Grundprisse). Es la que aparece bajo la
forma de una disputa juridica entre
desregulacién y proteccién, como la
expresada en las recientes revueltas en
Francia. La otra es la que proviene de
la memoria, lazos y sentimientos de la
antigua comunidad: la resistencia de
comunidades, pueblos, barrios y nacio-
nes a la mercantilizacién universal: la
que se expresa en la rebelién de las co-
munidades indigenas zapatistas, pero
también en Atenco y la lucha del pue-
blo boliviano. Y yo agregaria una terce-
ra: la de los excluidos —incluso racial-
mente—, la de los criminalizados, como
la expresada en las revueltas de los
inmigrantes pobres de los suburbios
parisinos o en esas formas novedosas
de conflictividad contenidas en las
movilizaciones de los migrantes mexi-
canos en Estados Unidos, excluidos en
ambos lados de la frontera.

“En la globalizacién”, concluye Gilly,
“se estdn conformando nuevas relacio-
nes entre dominacidn, resistencia y vio-
lencia. Si esto es asi, la globalizacién lleva
consigo el germen de nuevas guerras y
revoluciones donde la violencia, como
razén tltima, redefinird esas relaciones”.

* ok ok

“El pasado es una acumulacién de de-
sastres humanos, pero es también nues-
tro reservorio de conocimiento, razén y
esperanza’, escribe el autor. La historia
no solamente nos permite iluminar la
catdstrofe, sino descubrir en el presente
posibilidades ocultas. Entronca aqui la
reflexién de Gilly sobre la historia no
s6lo con la “imagen dialéctica” de Ben-
jamin: la imagen del pasado fallido
como resorte que impulsa la emancipa-
cién de lo fallido actual, pieza basal de
su idea de la “redencién”. Conecta tam-
bién con la utopia concreta de Ernst
Bloch: esa que anclaba el principio espe-
ranza no en el disefio de sociedades fu-
turas o en la recuperacién de paraisos
perdidos, sino en la imagen-deseo (el
“sueno diurno”) de una posibilidad ins-
crita en lo real: lo a#n-no-advenido.

En esta mutacién epocal entendida
como proceso abierto anclado en la his-
toria Gilly dibuja, me atrevo a afirmar,
un horizonte transmoderno: no el decli-
ve de la razdn, el fin de la historia o de
los grandes relatos, pero tampoco la
idealizacién del pasado, sino la recupe-
racién de las reglas protectoras del mun-
do antiguo en la modernidad de los
derechos humanos y los bienes univer-
sales. Gilly lo formula a modo de inte-
rrogante:

La gran transformacién estd incon-
clusa. Tienen que ser los humanos,
y no las fuerzas irracionales del mer-
cado, quienes decidan cudl serd la
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salida. ;Es posible desligar los bie-
nes comunes y los derechos tradicio-
nales de su atadura a los usos y cos-
tumbres locales y, preservdndolos,
llevarlos a la modernidad como de-
rechos humanos y bienes universa-
les?, ;es posible recuperar nuestra
herencia y nuestros pasados sin per-
der nuestro presente, que se estd vol-
viendo pasado mientras estoy aqui

hablando?

Este serfa el significado y el contenido
de una economia moral en este tiempo
nuestro. “No significa esto, en ningtin
sentido imaginable, la utopia de restau-
rar un pasado que se ha desvanecido para
siempre, excepto como herencia comun
de todos nosotros”, advierte Gilly: “de-
berfa ser mds bien imaginado como el
proyecto humano de una sociedad li-
bre y protectora provista de todos los
modernos recursos tecnolégicos”.

Si la verdad del mundo nos es tam-
bién accesible en una experiencia que
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se dibuja antes en una imagen que en
un concepto, quisiera resumir la visién
de la historia contenida en este libro con
una bella imagen surgida del alma y de
la mano de su autor:

En un sentido muy concreto, la his-
toria no es sélo un relato de desas-
tres, sino también una fuente de es-
peranza implantada en este mundo
nuestro y no en algin mds alld de la
vida. Nos permite pensar posibilida-
des ocultas y alternativas prdcticas.
Jorge Luis Borges nos legé la ficcién
del jardin de los senderos que se bi-
furcan. Prefiero imaginar a la histo-
ria no bajo la forma de una linea, un
circulo, una espiral, un laberinto o
un sendero, sino como un arbol con
su tronco de incontables anillos, sus
ramas cada vez mds extensas y sus ho-
jas de un verde perpetuo, un ances-
tral drbol protector de las generacio-
nes sucesivas.
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